
第五章  為種子調節天氣 

 

  看了日記後，我不停思考天職的意義。 

  不禁懷疑它是否存在。 

 

  『如果有的話，不能在我開始能判斷時篤定我的志向， 

  卻讓我繞了十多年，最後又走回來呢？』 

 

 

1. 

  車窗外的路燈以時速一百公里離開我。 

  我倚靠車門，將腳直接佔據後座全部的位置。車內很安靜，來自我手機聲

的訊息音此起彼落，希望是小說的群組正在討論。前方在駕駛座的阿路每個一

個月都會負責接送我桃園到老家的車程，我習慣把後座當待在家裡的床，幾本

小說散落在腳勾不到的位置邊緣，我來的時候這裡會變得很像漫畫網咖的小房

間。 

  她很重視車子的保養，座位的皮革都不見一點灰塵，甚至在線的縫合處都

維持相當乾淨。阿路做事認真且識相，從來不會站在家中長輩那方想辦法遊說

我，這也是我為何堅持不搭高鐵，硬是指名阿路載我上公速公路才答應每個月

回老家露臉。 

  高鐵太快，不適合沒想很快抵達目的地的人。 

  不允許停下腳步，那我還寧願在過程中故意放慢腳步，最好是來一段迷

路，總不能責怪迷路的人吧。 

  我點開訊息匣，忽略家中群組的未讀通知，再度點開小說群組。 

  沒有更新。 

  可惜，大家還在努力。 

  我將手機往前一丟，它敲到柔軟的椅墊後被吸收衝擊而平安倒下。我看向

阿路的後腦勺，問：「最近有什麼好玩的嗎？」 

  「我好像能理解妳為何喜歡墨鏡。」 

  「是吧是吧！」我挺起上半身，興致高昂地忍不住微笑，「有發現什麼新的

漂亮寶貝嗎？」 

  「我是戴您之前借我的。」她的聲音內斂中帶點笑意，「那副白框有蛇紋的

墨鏡，戴著感覺自己好像不太一樣。」 

  「變得更有自信？」 

  「很像大明星。」 

  「妳只有戴一下吧。」我故意嘆口氣。 

  阿路語氣肯定，「不，已經是我人生中戴最久的一次。」 

  「那下次戴更久點。要在超薄鈦金屬壓印那麼細緻的蟒蛇紋路很吃技術，



妳的膚色跟白色很搭啊，而且上次我是直接送妳吧？」 

  「我戴普通的墨鏡就好。」阿路雖然態度謙遜，但這也是她表明底線在此

的堅持。她一旦下立原則，我就算再說服，她也不會退讓。 

  所以我不普通嗎？ 

  我壓抑這句話沒多問。很明白以家境來看，說自己普通有些矯情，但我很

看不慣日常生活中，本來可以提升的品質卻被阻斷潛力，如同明明擁有一座花

園，裡面的植物卻還以為自己待在盆栽。身為園藝師的我手中握有資源，難道

不能多少從旁協助他們，長得更加茁壯嗎？ 

  霜霜拒絕我對小說聚會的友情贊助，阿路已經拒絕好幾次時尚配件。 

  國小我偶爾會帶家中送來過多的盒裝甜點到班上分享，許多小手朝我伸過

來，那刻能感覺到自己成為班上最高的存在，但我一點都開心不起來。我所做

的只是很浮動的交易，沒有實質上的幫忙，滿足這些同學的好奇心後，我的地

位提高之後，然後呢？這個環境沒有人獲得真正的改變。 

  「寬版的鏡腳與眉框式的構造，一般墨鏡能駕馭不了這種大氣。」 

  「我知道，謝謝。」阿路擅長以蜻蜓點水來迴避我的好意，以往我會視而

不見，下次還是會推薦她其他適合的配件，但這次我停不下碎念，「妳哪知

道。」 

  時間停頓一下，她回：「學校發生什麼事了嗎？」 

  「普普通通。」 

  「很少聽妳講個詞。我有榮幸與小姐分擔煩惱嗎？」 

  「妳的工作不包括心理諮商吧。」 

  「我以為妳搭車正是為了說這些。」 

  我將視線轉回車窗外，目前車子在高速公路的最內線，時速比其他車道都

還要快，但我卻難得張口閉口沒有出聲，一邊放慢語速一邊尋找臺詞，「有群一

年級在做刊物，這個我講過了嗎？」 

    「有，請繼續。」 

  「妳平常會看小說嗎？」 

  「我更常看財經的。大學是有看了一些，但跟青潤妳比起來就差多了。」 

  「妳小說習慣看什麼類型的？」 

  「兇殺推理或都會愛情。」 

  彷彿是類型小說的光譜兩端，我不禁丟出一句吐槽，「這個差異是怎麼回

事？」 

  「都很……舒壓？」感覺出來阿路在笑，「現實中不能殺人，天菜也不是想

遇就遇到，看小說至少能跟著裡面上上下下。小時候看完還會希望要是哪天可

以真的就好。長大不太一樣，光是讀一兩個小時開心就夠了，快要結局時還會

想要放慢。」 

  「不想跟書說再見？」 

  「對。」阿路難得放鬆，「不想跟他們說再見。一闔起來，感覺裡面一堆人



要被壓扁了。」 

  「被妳講得看個書都在殺人。」 

  「您現在有這種對象嗎？」 

  「我自己吧。」我的額頭貼著車窗玻璃，感覺到車子前行的震動，「霜霜她

看小說的取向很重視劇情，所以大家的稿件上來，她會去注意故事性強不強，

情節發展的節奏和邏輯有沒有打到點上。」 

    阿路一直是個很好的聽眾，她時不時簡短「嗯」一聲表示正在聆聽，不會

過多的插話和詢問細節，也不急促地表達個人意見。比樹洞好的地方在於，她

會等一個成熟的時機再給回饋。至於她如何拿捏這幾分幾秒的細節，我不清

楚，反正我也不是同學朋友間會被當作談心的對象，但我相信傾聽聊天絕對是

一門低調的學問，不知道她一路上遇過什麼事而成為關照他人的高手。 

    與她說話，我沒有太多顧慮，卸下平時活力的輕快聲量，像是書頁翻動的

摩擦聲平穩的說：「交出來的稿件中，基本都有一定的有趣度，相信再細修或是

調整節奏會是好看的小品，但其中有一篇就不只是這類的問題，甚至說問題都

有點奇怪。這種作品對讀者的要求會更高，要更有耐心去斟酌裡面的字句，通

常這類的作品劇情性我自認不會太有力道，但從用詞能看得出作者的聰明和用

心，揀字不會通俗易懂，甚至有詩意。」 

  阿路很輕柔地發出「欸～」的上揚聲，能感覺出她的興致。 

  「那篇以樹木研究者的小孩出發，第三人稱。喪禮過後，他到父親的房間

發現一塊松樹的殘骸，那是八十多年前一處神社的松林，他決定出發，算是對

父親的告別。路途中，好幾個段落在回憶他的父親對樹木的著迷，描述不少松

樹照料的細節，還有他自己對於總是忙碌的父親不能多問的遺憾。到了神社，

現場連廢墟都被剷平了，只剩下一區松林，對松樹如何度過漫漫歲月有一段側

寫，結尾是遠方好像傳來了鐘響和孩子的笑聲，是來自學校的鐘。神社從前從

前也有一口古鐘在節慶時會被敲響，這片土地依舊被鐘聲眷顧。」 

  「總體來說，劇情是一個人到了神社，是嗎？」 

  「以情節來講重點的話，是。」耳邊傳來提示前方測速照相機的語音，隨

著距離越來越接近，響了幾聲倒數用的單音階，「但它的重點更像是以文字去呈

現一些世界的切面，閱讀本來就是一個緩慢的行為，能梳理平常不太會去多想

的思緒，不只是去追求有趣的故事帶來的暢快感，它有更深層的，不太能在日

常聊天講得清楚。」 

  終於過了測速照相機，阿路輕踩油門，「依妳對林霜的認識，妳知道她一定

也能讀懂它的好。」她見沒有立刻回話，適時地推測我的心思，「卻選擇請對方

修改？」 

    第二次聚會那天，清晏緊抿著嘴，眼神很複雜，融合了想抗議的硬兼不知

道如何為自己發言的弱。她第一次社課寫的狗毛蘭園，雖然有做到劇情張力，

但佈局拼起來太多湊巧，讀得出來是為了耗盡三個詞，但短短時間能選字精

煉，反映出平時她的閱讀量很大，大概涉獵國外魔幻寫實的經典作品、重視喻



意的詩集和結構設計精緻的散文。對她來說，國文課本的文學造詣偏淺，而作

文要求的寫法過溢修辭。 

  「對。」又有一台車打方向燈切換到更外面的車道，準備下匝道，「這次的

目標讀者是高中生。要在運動會園遊會那兩天賣，天氣沒意外會很熱，故事最

好一讀就能很快進入狀態。」 

  她小小地吸一口氣，「開頭得要很吸引眼球。」 

  「這本不是專門做給喜歡文學的人。」 

  「嗯？」阿路的語尾上揚，似乎在等待。 

  「但真的只能這樣嗎？」車道一路上很順暢，隔壁兩個車道前後的車都能

預留目前三十多公尺的距離，遠方的夜空沒有月亮。 

  「妳一向都是行動派。」 

  「我沒有阻止。」我與玻璃倒影中的自己對望，沒有墨鏡的加持下少了些

許氣勢，而我一直都不太喜歡黑眼圈，據說是皮膚偏白才會明顯的過敏，氣色

就是差了一截，我討厭給人虛弱的印象。「一開始我主動提供錢，既然要做就專

心為作品煩惱，印刷成本就交給我，反正我家的錢不也是別人贊助。但霜霜她

又拒絕，跟校刊的結果一樣。真搞不懂為何還要堅持做預購調查，因為錢而限

制想做的規格是很可惜的。」我苦澀地一笑，「都搞不清楚她社長還是我社

長。」 

  「記得您提過文編和社長在刊物上是平行位階？」 

  「算是互相給個尊重。」 

  「聽起來她蠻尊重您的錢包。」 

  「錢跟我哪切割的開。沒有錢，阿路妳跟我還能這樣相處嗎？」 

  「這點是您誤會了。」阿路不慌不忙地澄清：「我們是雇傭關係，您與他們

是同好關係。我甚至認為在這件事上，您可以向他們表達意見。」 

  「我知道，但林霜這次是為了她弟。」 

  「這件事對您很重要嗎？」 

  「有一年級主動要做刊物，我是很開心。畢竟學校跟文學相關的社團，只

有文藝社。一年出一本，是不可能能給各種文類都漂亮的舞台。」現在行進到

沒有路燈的路段，單靠車頭燈照明，「幾十年前是繳學費直接含校刊的購買費，

之後陸續有抗議才改成想買才買的預購制。說實話，強迫購買有很大的好處，

預算可以拉到三十萬，印量將近兩千本，比較有立場跟廠商談錢。只靠不到十

人的幹部要撐起文編美編還有文學獎，這比廉價勞工還慘欸，說是為了學習，

首先吃自己。」 

  「您的意思是校刊不該是社團層級？」 

  「對一半，反正校刊最後還是要被學校審稿，他們憑什麼管？錢現在又沒

有幫我們先收。既然是一個社團業務，還要執著於寫校園相關的報導嗎？為什

麼要冠上『校』這個字，我可沒看見學校的資源。再說，要是學校沒有校刊，

有什麼實質的影響嗎？文化斷裂？不至於吧。一年級有次我從第一期開始看，



發現前期校刊可以一年出兩三本，開本比現在小和薄，打開來第一頁是反共宣

導。雖然覺得校刊要是淪為思想媒體的一環很陳腐，但多少有點羨慕，至少那

時觸擊率應該比現在高，當然審稿一定更麻煩。」 

  「這就是屆數跟期刊數不一樣的原因。」 

  「妳有注意到？」 

  「您之前有帶上屆的給我看啊。」 

  「恭喜加入校刊讀者的微型群體。」 

  「怎麼說起來像青苔。」關於阿路的笑點不是很好理解，她掩著笑意說：

「您很希望校刊受歡迎嗎？」 

  「我才不理解為什麼不受歡迎。」很清楚這段發言是對於寫作影響力的過

度膨脹，但做刊物誰不希望影響人去思考、不去提倡某種價值觀？不可能謙遜

地舉起一張紙，只希望文字能被印載出來吧。「高中有三年，平日無形間有意間

都在接受很多規範，不可能都沒有不合理的地方，若要群體討論，單靠現在的

分班制度絕對做不到。臉書還沒出現像大學的全校型社團，也很理所當然，一

天用網路的時間本來就不多。說到這裡，校刊一年按人力出一期，互動性也高

不起來。」講到後來，都發現自己的聲線覆蓋上一層砂般疲弱帶點沙啞。 

  「把校刊作為一年的歷史記錄呢？」 

  「這是其中一個，但不該是最重要的功用。」情感上雖然想繼續發展帥氣

振作點的話語，理智上卻開始分析現況，「問卷調查是做專題的傳統了，但這個

做法其實很後段，校刊的存在是對現象的總結？很少有後續延燒的效應。再

說，現在也不是強迫人手一本。印量減少，但文字、排版設計、視覺的工作量

也沒變少，還要想辦法壓下印一本的錢。內容再好，殼不好還是會很鬱悶。」 

  「如果能全心全意地做一本……」 

  「是在刻蘇美泥板嗎。」 

    車內瞬間出現有兩種不同的笑法，我苦笑同時鼻子無奈的吐氣，被逗笑的

阿路笑聲漏出嘴角，氣氛再度恢復一些輕盈。 

    「以學校為背景寫小說，真的很好。」 

  「剛好您的學校是神社。」 

  剛好嗎？我玩味這個用詞。 

  它一直在那裡。 

  說來慚愧，我平時也忽略一些明明還在的跡象。 

  若那天軍雨沒點出銅馬是給日本的神到高天原傳達訊息的坐騎，我仍會把

它當作意義不明的裝置藝術。學校為銅馬安置在一個良好視角的觀賞點，但沒

有說明過它的歷史，這我很明白絕對不是學校的疏忽。我也不知道國小和國中

的歷史，學校人員更迭下也不太知道吧。 

  軍雨去調查這件事才是少見，起因還是他觸摸馬鞍時發現有凹凸不平，進

而查出那裡曾經有被消磨掉的社徽。 

  林霖的鬼故事巡禮也提出學校曾經改建過校門的可能性。 



  他們都是隨著自身察覺到的趣味而行動。 

  先不論議題的討論和歷史的傳承，而是注重如何提高趣味度呢？至少作者

要先感覺好玩，再來生產讓讀者感同身受的文字。 

  如果趣味度是最重要的，那幹嘛不去找比閱讀更有效率的事。 

  我將這個問題放在心底，講出來多少有點孩子氣。 

  是否閱讀，無關書之於世界是否重要。 

  總不能高舉嚴肅的道德美德，自然地認為人們都須付出關注。 

  錢可沒這麼努力，卻非常成功地成為大家追逐的目標。 

  身於富豪之家，我比一般人更能承擔風險去追求其他價值。 

  「松樹研究的那篇，您很喜歡嗎？」 

  「很微妙。」我停頓幾秒，「有篇我真的能說喜歡。學弟寫了一篇戀愛相

關，主角們都是七十多歲的老人家。場景是他們到神社散步，起初會以為是一

對夫妻。實際上他們伴侶還在世時，四人的交情很好，但伴侶一個一個過世

後，兩人互相寫信。老先生決定練習亡妻的鋼琴，老太太拿起亡夫的鋼筆開始

寫日記，信件記錄兩人的彈奏心得和日常小事，隨著篇幅累積，能讀出裡面有

些不太一樣了，卻沒有一字一句提到愛。有天，老先生邀請老太太到宅邸，流

利地彈奏一首亡妻非常喜歡的鋼琴曲，老太太聽了很感動，將這個午後寫成一

篇真誠好看的日記，老先生讀了也很開心。」 

  「這也很微妙。」阿路的聲音參雜好幾抹訝異，如同一盞純淨的高山茶，

琥珀碧玉的茶湯上輕柔地托著一只茉莉花般，高貴優雅中帶點俏皮近人。 

     我對她的反應有些得意，一方面拜故事之賜，另一方面說故事之人多少與

有榮焉，像是作者想知道讀者回饋而問，「妳怎麼看？」 

  「相當成熟的戀愛。很信任對方，甚至能將前一段的感情當成現在的……

燃料？能包容火焰，足夠證明彼此是更加重要的存在。」 

    「作者是一個高中男生，憑第一印象應該還母胎單身。」 

    「真的假的。」阿路笑盈盈，像是喝醉酒的人，「這靠想像做得到嗎？太犯

規了，他長得怎樣，好看嗎？」 

  「大姐姐不能太輕浮吧。」如果能處理掉奉天他那鳥窩般的亂髮，絕對能

提高期望值。一想到這裡，不禁再度贊同人果然需要照料外表，過度安分守己

而缺少淬鍊跟打磨。等完稿後，我得積極爭取提升作者形象的機會。沒錯，既

然作者與讀者都是同個高中，距離那麼近，讀完文字是很可能對作者心生好

奇，眼前這位熟齡女子不正是證據。這時作家的出場形象一定要亮眼、有質

感。 

    一連串深具設計感的品牌服飾和配件名單如濤濤海浪襲向我的思緒，光是

浸潤在它們與適合風格的主人相遇的畫面，我好幸福。 

    要預約髮型設計才行，膚況管理也是。必要的話，要更換鏡框。 

  找到我的定位了。 

    阿路注意到我的恍惚，半帶調侃地問：「您是在打什麼壞主意嗎？」 



  「我要當形象管理人。」我豁然大開笑容，「在形象包裝上為作者加分。」 

  「欸～」這聲經過幾次拉高漸小，醞釀著不妙的情緒準備發聲。視線雖然

只能見阿路的後腦勺，此刻她一定是笑瞇瞇地說：「相信林霜會拒絕的。」 

  這。這，還不好說吧。 

  回想起霜霜她那不常顯露表情的面容，已經能想見她的反應。 

  「妳這冷水潑到我發冷。」我苦悶一笑。人為什麼心情不好時，還是會下

意識嘴角上揚呢。 

  「這種從小看到慢慢長大的樂趣，您不會懂的。」阿路收起笑意，感慨地

說：「哪天青潤就能成功掙脫老家的束縛，可能帶個幾百萬逃家創業，這都是有

可能的。」 

  「後半段是妄想了吧。」我不禁吐槽。 

  「我可是很相信您的。」阿路意味深長地說。 

 

2. 

  有點感動。 

  葉才嘉竟然交稿了，雖然沒寫完。 

  彷若登上峽谷大聲呼叫，等待回聲隆隆般振奮人心，這就是吾家有女初長

成的感覺嗎？ 

  一大早讀到製圖師的續稿後，我身心暢快，準備點她的肩膀分享心得和鼓

勵她的瞬間，憶起在清淨園她倏地跑走的背影，驟然收起手指，決定等她寫 

到一個段落再叫她。 

  直到今日，我還是不懂那天做了什麼失誤。 

  鈴響，是早上打掃時間，再來是小考的早自習。 

  第二節一下課，葉才嘉少見約我一起外出。 

  「如果感想說不出來，沒有關係。」她是顧慮我怕尷尬講不出口，還是先

一步退縮來保護自己？她張開手掌在胸往前推一兩公分，能阻擋的也只有一點

點空氣，下意識地做出防禦的動作。 

  「等結尾出來，我想到那個時候再講。」我順其自然地回。 

  「嗯？」這時她的肩稍微聳下，眉宇卻輕鎖，「好。」 

  是不用面對評價而鬆一口氣，還是沒有收到回饋而失望？ 

  九月下來，越注意到只要與寫作相關，她的那些矛盾越容易出現。 

  我好奇她的過去。 

  目前的資訊僅推測她絕不是會主動傷人的類型，所以是被人傷害過嗎？ 

  或是自傷？ 

  對自己的道德評判過高而壓抑情緒。她確實敏感，而且過於自主反省的

人，更準確來說是臉皮薄，沒自信。 

  若要這樣的人主動講出需求，應該不太簡單。 

  我隨著她下樓，她沒有告訴目的地。 



  如果我再多問一句確認性的話，或許她更能清楚表達想不想知道心得。 

  她總是需要時間去察覺到自己的情緒，累積說話的動力，不太會想說就

說。她對我展開心房的次數變多，為此我有點開心。收到續稿的喜悅也是真實

的，但我卻提不起勁，再推她一把。 

  這次不想幫欸。 

  之前都很願意多做台階，明明讓一下動個嘴，再簡單不過。 

  我在搞什麼。 

  「陳軍雨。」葉才嘉喚住我的名字，她目光炯炯，「謝謝。」 

  「沒什麼。」她突然其來的直率使我一愣，因前幾秒的內心戲而心虛地補

上一句：「寫的人是妳。」 

  「我知道。」 

  附近結伴的同學拿著零食和飯糰與我們反向，葉才嘉走到福利社的冰櫃

前，「選一支吧，我請你。」 

  我故意看著單價高的國外冰品，壓低聲音悄悄地問：「選貴的可以嗎？」 

  「可以呀。」她意外輕鬆地接話，「就變成最後一次請了。」 

  「那我反悔。」 

  她露齒一笑，拿了一根蘇打包優格的冰棒。 

  我很快選了常吃的布丁冰棒，交到她的手上。 

  她走去結帳，我先走出店門口等她。 

  原來她心情這麼好。 

  藍天是一片片乾爽的卷雲。 

  照這個節奏，結局應該不遠了。 

  剛才只是我在鬧彆扭嗎。 

  她撕開包裝，抽出水藍色的冰。我含著口感偏軟的冰棒，口齒不清地說：

「中午要一起吃嗎？」 

  「你有寫新的了？」 

  「呃不是，我是……想知道你們的進度啦。」 

    「這有點多。」葉才嘉不疑由他地接受我的說法，「你要不要用問的？我再

回答會比較好。」 

    其實只是跟妳找個時間聊天，卻找個好像理由的理由來加強理由。 

    我在幹嘛。 

    我急忙咬下好幾口冰棒，不讓它融化滴落。 

  中午，我們走到距離最近的木陽台吃飯。 

  「有厲害的小說嗎？」 

  「有，也很意外。小初她寫了一個祭品少女遇到神明。她很會描述成熟的

角色時而幼稚脆弱的一面，互動和對話可愛，灑了很多糖。」 

  欸？她不是對奉天鼓吹的戀愛主題很反感嗎？ 

  「你的反應有點太大了吧。」 



  「不，這就像妳哪天能寫家庭大亂鬥又多角關係的八點檔，我也會很衝擊

的。」 

  「你是指我不會寫有情緒張力的故事嗎？」 

  「這重點是怎麼抓的。」 

  「所以是嗎？」她難得積極咬著事情確認。 

  「不一定都要情感豐沛吧，我覺得像妳內斂點也好啊，負擔不大。」我吞

下嘴裡的食物，「說吧，怎麼了？」 

  「林霜學姊說我的故事好看，但角色沒有情感。」她語調因為苦惱而平板

漸慢，自問自答般喃喃：「別人讀會不太有共鳴嗎？」 

  妳平常就不是會喜怒於形的人。我說：「妳希望有人理解妳嗎？」 

  「理解文字就夠了。」 

  「我是問妳。」 

  「你還記得問過我看日記嗎？要是自己都覺得寫不好，給別人看不是會讓

對方也很尷尬嗎。」 

  「但或許別人覺得好。」 

  「不是。」她堅決地停下湯匙，「還是要有自己的判斷，人不能不先去想帶

給別人麻煩的可能性吧，又不是每件事都有灰色地帶。」 

  「妳會為我什麼最大的麻煩？」 

  「……生命危險？」 

    對於她的思路一下落到谷底的錯愕，我不敢置信地接著問：「妳是有想過殺

人嗎？」 

  「人很多的時候，你有想過要是有一個炸彈炸掉大家就好了……嗎？」 

  「沒。」我看見她浮現尷尬，立刻補上：「之後我會試試看。」 

  「不用解釋了，你一定覺得我很怪。」 

  「怪沒有不好，普通才糟糕吧。」 

  「你能確認這個怪是平安的，還是不可控的？」 

  「有這個自覺的人，是還能多不可控。」我冷靜地吐槽，她像是不太接受

這句話而輕咬下唇。我繼續說：「我倒是想看妳會怎麼麻煩人，妳做不到。」 

  「你為什麼又能肯定？」 

  「敢麻煩別人的人，通常都很自我中心。」 

  「哪裡讀到的心理學。」 

  「我的觀察學。」我不怕羞恥地主張。 

  她被我的光明正大給震住，腦迴路大概短路一秒後，她苦惱地似笑非笑，

「受不了。」 

  「會變胖喔。」 

  「……有時還真羨慕你。」 

    我也羨慕妳。 

    不是每個人都能為自己寫一段字。 



    「一定要我問，妳才會跟我說這次寫的？」 

  「不是，只是想等帳篷之森寫完，再給你看。」她垂下眼簾，思索了幾

秒，「想再更具體更好一點，不然有點……丟臉？對我來說，創作像地層是一層

層加上去的，你看的可能是最上面了。第一層發想和草稿還很粗糙，我知道大

家都會歷經這種階段，但光是看別人的就會怕，要是自己輸了怎麼辦，能真的

當上作家嗎，就會想這些有的沒的。我知道跟你說這些後，你一定會說我自己

想的又不一定是別人想的，但這就是我會想這些。」 

    「妳壓力很大？」 

  「我還好。真的壓力大的是不能再做這些。」 

  「為什麼不行？」 

  葉才嘉露出「你在說什麼傻話」的詫異，「你家裡都不會說話嗎？」 

  「要說……什麼？」 

  「……你有自己的房間嗎？可以鎖門嗎？」 

  「有，我沒關門，不會有人進來。」 

  「我家不能鎖，我媽很愛突然跑進來看我在幹嘛，說是削水果還是吃維他

命，但就是在看我有沒有念書。」 

  「妳成績這麼好。」 

  「那不算，沒到最後一關都不算。」她臉色一暗，彷若曾經失足落入深

山，但很快她轉移話題，心情稍微明朗點，「看漫畫還是寫小說要注意聽腳步

聲，馬上拿大本的參考書壓上去。」 

  「妳家會看妳寫的嗎？」 

  「我國中給我媽看過，她說看不懂，叫我不要寫了，以後考上公務人員上

班很輕鬆可以寫。我試過借她看我喜歡的小說，但她說太憂鬱了，年輕人想什

麼自殺的，其實裡面就開頭提到一點。」她雖然笑著講，但眼神藏不住失望。 

  她跟媽媽的感情應該很好吧。 

  「下次借我吧。」 

  「快段考了。」 

  「放心放心。」 

  「你國中沒遇到有人會這樣嗎？明明段考前，還推薦別人遊戲，或是帶一

套小說漫畫來班上。」 

  「不錯喔康樂股長。」 

  「你哪能讓人放心啊。」 

  「我為我的選擇負責。」 

  「……你以為你能負責多少。」她面容嚴肅，「人又不是只要顧好自己就沒

事。」 

    「說這種話的人，真的有顧好自己嗎？」我不太情緒地反問。 

  趁葉才嘉停頓的空隙，我展開笑容悠哉地說：「沒事啦，那段考完再借我

吧，說好囉。」 



    她有點不甘心地點頭，像是被拿走嘴裡銀幣的喜鵲。 

  「那林霖說『幾乎全員退稿』是怎麼回事？」 

  「以前同學看過稿講完好不好看後，不太會給其他建議。林霜學姐不一

樣，她好像比我們還想把故事說清楚。拿奉天來講，她問他空間和地方的差

別，說地方有人的生活記憶和互動，要他寫在神社散步時，多去寫這個場所對

於角色更多相關的細節，不然換個地名，如果對故事其實都無所謂的話，那就

沒必要寫。」 

  「好仔細。」 

  葉才嘉點點頭，「會想要跟緊她。」 

  「是人才。」我也跟著點頭，「但她感覺還是有點可怕，不太可能大家都一

臉沒事，心平氣和地被糾正吧？」 

  「嗯……是有些摩擦。」葉才嘉仰望樹梢，「子宥他寫了在神社附近的小

屋，藏了很多妖怪的褪色古畫，只要沾染特殊的墨汁重新描框，妖怪會復活認

他為主人，因此吸引各路人馬來搶奪力量。」 

腦海中晃過一個頭髮中長半掩額間，面容清秀的男生臉，是柚子。依葉才 

嘉的個性，是不能期待她叫別人綽號。思緒再度回到討論，「咦熱血打鬥？」 

  「學姐說搞不懂他想表達的重點，只是玩框架的話就快點重寫。」 

  「這自尊會碎一地吧。」 

  「她否定的是故事，不是個人。」她嘆一口氣後將頭擺正，朝前方水平看

去像是在凝視比地平線更遠之處，「雖然理性上是能理解，但要分開來看，不太

簡單……他一開始有幫自己解釋，後來學姐回『沒有讀者需要你的解釋』，他就

不太講話，應該是在忍眼淚，眼頭有點紅。」 

    「林霜會寫小說嗎？」 

  「不知道。」 

  「她真的是對的嗎？」 

  不能排除她個人意見太尖銳，尤其在沒有絕對價值的藝術領域，若有神能

決定這世界上誰為經典作品，我不信祂的存在。 

  「這可能要看作者的自信夠不夠。我蠻喜歡她後來的建議，她問子宥最想

寫哪一個畫面？是打鬥嗎，還是以筆賦予生命這件事呢？」葉才嘉不知道是滿

足還是在享受微風而闔上眼簾，嘴角揚起單純的淺笑，如海水旋即的細密泡

沫，「那個時候子宥他，眼神好像第一次看到世界。」 

  「妳的意思……被電到？」我恍然大悟。 

  「這是你說的。」她狡黠地一頓，「我保留判斷。」 

  「妳很故意欸。」我噘起嘴，深感惋惜悶悶地說：「真好，我都沒看過。」 

  「要是眼睛是照相機就好了。」她看向我，「你也會這樣想嗎？」 

  我點頭，略帶開心地說：「這我有同感。」 

  「跟你講一個我的發現。小時候明明覺得當下記的很清楚，一兩年後也還

很清楚，但前一陣子回想時卻有點模糊了，想到要是再下去，哪天應該連有這



件事都會忘記。寫日記是可以，但想到只有一個人知道太可惜了。我決定把現

在特別想記住的好事，講給另一個人聽，就像保了兩份保險。」 

  「看來我身負重任。」我故作得意地挺胸，內心紮實地感受到被信任的高

興，「我也分擔難以啟齒的秘密。」 

  「這、這讓我再想想。」她僅露出上排牙齒優雅一笑，突然憶起什麼而收

起笑臉，「未央她，好像狀態不太好。」   

 

 


